本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
一个月前，#业主敲掉承重墙致整楼成危房被抓#登上了微博热搜。
事发杭州市萧山区瓜沥镇商贸公寓31幢，该楼3单元室业主在装修时破坏了重要墙体结构，全楼36户人家的生活和这幢建于年的居民楼一起，变得岌岌可危。
在我国，这栋楼的遭遇并非个案，曾有媒体用「承重墙之殇」的标题报道过野蛮装修、非法拆除承重墙的问题，而这也已经成为我国装修工程领域最突出的问题之一。
文｜付行行
编辑｜金石
图｜付行行（除署名外）
裂缝
年9月16日清晨，不到6点，家住杭州市萧山区瓜沥镇商贸公寓31幢3单元室的李青兰夫妇像往常一样出门晨练。在楼梯间，他们看见了一条细细的裂缝，从二楼蜿蜒向下，延伸进了楼下的家门。
「这个墙怎么炸了？」李青兰的丈夫老付吓了一跳。他赶紧走出楼门，随后发现，楼西侧的外墙上，也起了一条长长的鼓包。
楼下的邻居这阵子正在装修，已经持续了一周多，每天噪音和震动不断，之前也有邻居抱怨，装修的动静太大，废料满当当地堆在墙角。面对邻居的抱怨，的业主董和仙没有太放在心上，「装修不都是这样的吗？」
老付发现那道裂缝时，董和仙也正在楼下伴着手机音乐锻炼，她对邻居的震惊不以为意，「这楼本身就是这样的。」
楼下聚集起议论纷纷的人群。早上8点半，社区刚上班，老付第一时间报告了裂缝的情况。社区工作人员随即跟着老付来到了现场。两个多小时后，一条警戒线将31幢围了起来。镇长、副镇长、镇城建办主任都来了，警察、协警、城管也来了。每个人都盯着这幢危险的房子。
楼梯间出现的那道裂缝
赶来的路上，占工收到了现场发来的照片，他是杭州卓诚建筑加固工程有限公司的工程师，也是建筑结构专家，照片中，室的一处门框已经弯曲变形，门框周围的砖块布满竖向的裂纹，有些砖块甚至已经碎了——这都是建筑承载力不足的表现。「我从业20多年以来，这是最危险的一次。」占工说，自己上一次见到这么严重的图片，还是在教科书里。
危险的源头，正是装修中的室。
原本，这套房是长期出租的，业主董和仙跟老伴一直住在同小区另一幢楼里。但随着年纪慢慢大了，她决定搬回居住，60多岁的人了，腿脚越来越差，一楼总归是方便一些。租客搬离后，她开始重新装修。
董和仙一家从镇上找了几个散工，敲掉了墙砖和粉刷层，准备重新装饰。一同被敲掉的，还有卧室天花板下方半米处、横着的一块预制板——原本，这块预制板和天花板平行，构成了一个可以储物的顶柜。
除了这块预制板，在，还有一处改动，房间通往院子的那面墙，本是一扇窗，窗下的墙也被砸掉了，窗两侧的墙还分别拓宽了约30cm，一扇对开的窗就这样变成了通往院子的一道门。占工收到的那张现场照片中，那个已经变形的门框，就是这道门。
据董和仙一家描述，窗改门是20年前的那次装修，这次，只是处理了墙面和那块预制板。而就在这一系列动作之后不久，楼上室的老付夫妇发现，自家阳台的门关不上了。再之后，裂缝出现了。
警戒线内，裂缝正在缓缓张大。撤人，占工当即提出建议。这幢楼随时有倒塌的风险，3个单元共36户业主必须尽快全体撤出。
因涉嫌「过失以危险方法危害公共安全罪」，作为业主的董和仙夫妇与包工头也被采取刑事强制措施，由警方带离现场。不久后，#业主敲掉承重墙致整楼成危房被抓#登上了微博热搜。
从一扇窗变成一道门
十分钟，撤离
如果不出这个意外，晨练后，李青兰和老付两口子会守在自家开的粮油店里度过白天，然后在晚上九点多回家给上高三的儿子做顿宵夜。女儿在做瑜伽教练之余也会来店里帮忙。
年，这对夫妇从河南来到杭州，在瓜沥开了间粮油店。女儿当年读的学校教学质量很差，最终没有考上高中，两口子下决心不让儿子重蹈覆辙，在弟弟上初中前，借钱买下了这间学区房。但谁也没想到，到了高三最要紧的时候，房子又拖了孩子的后腿。
36户人家的生活，都被眼前这道裂缝打碎。他们被要求在十分钟之内收拾物品撤离。
听到消息后，李青兰和女儿赶紧从粮油店里赶了回来。两人冲进家门，女儿拿了几本弟弟的参考书，还有自己的衣服和化妆品。李青兰直奔家里的一塑料袋硬币，「我想着房子要倒了，先给钱拿出来」，那是为做生意换的零钱，零零散散千百来块。门外的催促声一刻不停，两个人「慌得跟傻子一样」，抱着东西就冲出了家门。
当时，住在5楼的丁老太太和老伴刚吃上午饭，就听到楼道里一阵喧闹，急促的敲门声响起。两个社区的工作人员挨家挨户地通知，楼下邻居装修砸坏了承重墙，需要立刻撤离。他们只好又把饭菜端进冰箱，拣了几件换洗的衣服，匆忙下楼了。
社区的陈书记回忆，撤人的工作持续了一个下午。当时，2单元还有一家人正在办丧事，楼洞口扎起花圈纸马，棚子下搭了五六桌亲友席。这些只能临时移到附近的停车场去。陈书记说，她最担心有老人听不见敲门声留在家里，哪扇门敲不开时，她得趴在门上听，分辨里面有没有走动的声音。
住在1单元的孙一芳，一早就去印染厂上班了，下午4点下班回家时，31幢的警戒线外已经围满了人。她获得了十分钟的入楼许可。家里，跑货拉拉的儿子和在工厂上夜班的女儿睡得正香，错过了几次敲门声，直到母亲回来才知道发生了什么。这是一个三代七口之家，要拿的东西实在太多，孙一芳一时无从下手，竟决定先在有限的时间里洗个澡，换身干净的衣服。这是她日常下班后做的第一件事。洗完澡换完衣服，她连身份证都没拿，空着手直接跑出了家门。
晚上住在哪里——这成了所有人最急需解决的问题。丁老太太和老伴住进儿子家里。李青兰夫妇住进80元一晚的旅馆。开美容院的李庆一家三口睡在店里的按摩床上。还有人只得在社区活动室里过夜。
孙一芳提议一家人就在儿子的货拉拉车里睡一晚，被儿子回怼，「神经病！」她只是心疼一家人开房那三百多块钱。最终，一家老小住进附近的快捷酒店，为了省一间房费，儿子和衣在车上过了一夜。孙一芳的老伴吃了她两手空空冲出家门的亏，下工后到酒店发现自己无衣可换，只好上街买了一套短衣短裤和一条内裤。
天色渐渐暗下去，6层一户人家的灯竟然亮了起来，陈书记和在场所有人都吓得心里发毛。电话联系不上户主，敲门也无人应，陈书记甚至打电话给自来水公司，问这家的水表有没有在走字。好在最终证实家里没人，是户主下午出门太匆忙，忘记关家里的灯。
从撤人开始，陈书记在31幢楼下守了48个小时，「就怕他们（偷偷）返回来，真的很担心。」
晚上9点半，李青兰的女儿去接弟弟放学，告诉他这一天家里发生的巨变。没想到早上出门时还好端端的家，上了一天学之后竟然回不去了。弟弟不敢多想这事，眼下作业肯定做不完了，数学和英语的「五三」都还在家里……还是要早点睡，5点还要起床去上早自习。匆匆交代了几句，这对姐弟在小区里分开，分别住进了表姐与闺蜜的家里。
经过专家论证的临时抢险方案从下午6点半开始施工，施工队用「钢支撑」对房屋进行临时支撑，同时安装动态检测设备对房屋各项数据进行检测。幸运的是，当天晚上，数值一直保持稳定，最危险的情况没有发生。
9月17日凌晨4点，2单元的棺木被抬下了楼，这户人家决定提前发丧。
重建与加固
在旅馆住了几晚后，李青兰和丈夫拿着从家里带出来的铺盖搬回了粮油店。一层凉席，一层褥子，一层薄被，再点起多年没点过的蚊香盘，两个人就这样睡在大豆油、东北大米与方便面之间。
「像逃难的一样，我们搬这儿，搬那儿，不是正常的生活了。」李青兰说。出事不久后，她碰到了一位邻居，「都瘦了一大圈」。
房产中介高姐也跟着忙活了几天，从31幢搬出来的人家，很多都有看房需求，大家的要求很统一，短期租，附近租，越快入住越好。
2单元室，睡了几天美容院按摩床的李庆一家三口，很快签下了两个月的短租合同。但入住后，才发现到处都是问题，表面上设备俱全的房子，冰箱和煤气灶都是坏的，一家人做不了饭，只能天天带着上小学的儿子在外面吃。儿子每天吵着要吃肯德基，大人吃不惯，就在肯德基外给自己买两张饼。「这个心一天到晚就感觉没着落。」李庆说。
儿子看起来也心浮气躁，留了作业的练习册忘记带回家，做完的作业又忘记带到学校。原本，31幢离孩子的小学很近，一家人早上一起走路送孩子上学，路上让他背背古诗。儿子喜欢听夸奖，每天早晨，李庆都会在他准备入校门之前跟他聊聊天，鼓励他一番。
现在住得远了，爸爸骑车送儿子上下学，少了很多交流，晚上，妈妈还总接到老师告状的电话，挂了电话，不免又要教育一阵。家里常常搞得鸡飞狗跳，但等到气消了，李庆又会觉得心酸，她至今记得一个画面，出事那天，在警戒线前，小小的儿子背着大大的书包站在那里，一脸迷茫。
除了小孩，上年纪的老人也难以适应生活的变化。丁老太太退休后最爱做的事是看电视，常常整日地开着，家里也显得热闹。她最爱看的是《钱塘老娘舅》，一档每晚七点半到八点播出的纠纷调解节目。搬进儿子家后，生活有人照顾，但偏偏儿子家里没有电视。年轻人回家玩手机，刷抖音，没人看电视。老太太变得无事可做。每晚六点多就上床睡了。
白天，老太太就在小区的小花园里散步，与其他的老人们聊天。隔着一人多高的铁板，她能看到31幢1、2层外布满了脚手架。邻居们聚在一起聊到，镇上另一幢原属三联厂的居民楼，因为自然老化出现严重裂缝，鉴定为D级危房后，在去年被拆掉，原址重建，户主们自付重建费，每平米元——这让31幢的业主们动了心，在他们看来，出点钱不要紧的，重建过的新房，未来一定比加固过的危房要好卖的多。如果遇到台风、地震，新房也一定比加固过的危房更结实。
事发一周后，9月23日，杭州市公安局萧山区分局出具《鉴定意见通知书》，将商贸公寓31幢房屋危险性等级评定为D级，「房屋结构现状不能满足安全使用要求」。
根据国家年发布的《危险房屋鉴定标准》（JGJ-），房屋危险性等级共分A、B、C、D四个等级，其中A、B级可以正常使用，C、D级即为危房，D级房屋「承重结构已不能满足安全使用要求，房屋整体处于危险状态，构成整幢危房。」
拿到鉴定通知的那天，35户业主都很高兴，有人还向社区送了一面锦旗。大家都期盼着31幢即将停止加固，原地推倒重建。
正在加固中的31幢
几天后，业主们去镇政府提了诉求，镇信访办作出的答复是，31幢不具备重建的条件，「这栋房子如果拆倒，可能会对周边房子有非常大的影响。」信访办主任表示，在排危后会启动加固工作，在确保房屋安全等级至少达到B级后，住户们再回迁入住。
业主们不甘心，回去写了封联名信，摁上了35个红手印，希望能用这种方式表达决心，每隔几日，镇城建办主任李雪峰就会看到一波来自31幢的业主到镇政府表达诉求。他向《人物》详细解释了31幢无法就地推倒重建的原因——首先，31幢与附近民宅最近距离不到十米，如果重新打桩，可能会对周围房屋造成损害。其次，根据当下的建筑设计规范，无法在年原样重建一栋年时的居民楼。
毕竟，年版的国家标准《砌体结构设计规范》只有38页，到了年版，就已经达到页，如今新建建筑标准与80年代已经有了巨大差异，原样重建无法达到现行建筑设计和消防标准，更无法通过现在的土地规划审批。李雪峰说，如果为了达到现行标准而进行结构改造，又会出现房屋户型、面积与房本对不上的问题，为后续房产交易带来麻烦。
31幢的临时排危工程结束后，占工与专家组的其他成员提交了加固方案。对于开裂的墙面，在原砖墙的内外用钢筋混凝土结构进行支撑，还会在1、2层楼的楼角建起混凝土结构柱，以达到更加坚固的效果。
占工介绍，加固后与原楼对比，其防风抗震能力肯定会提升。但加固也只能使31幢达到B级标准，占工做了一个形象的比喻，就像原本80分的房子，由于野蛮装修被破坏成40分，经过加固，最多也只能恢复到原来80分的程度，不可能变成分的新房。
根据这个方案，施工人员需要进入李青兰的家中，在靠近外墙的一侧打上钢筋，再涂一层约4cm厚的高强度混凝土。这个新的混凝土层不仅会占掉约一平方米的使用面积，还会让这半侧的家，重新变成毛坯房。
加固中的阳台
最后一根稻草
就在31幢被鉴定为D级危楼的那一天，9月23日，在社区的会议室，35户业主与肇事方进行了事发后的第一次会面。
代表出面的是董和仙的儿子和女儿。会议从上午九点开到下午两、三点，业主们提出应支付其余35户每户每天元的安置费，儿子小胡表现得很谨慎，一趟趟地出门给律师打电话。最终，小胡分两次支付了每户共元的安置费。
一个多月后，再次与《人物》谈起这段时间以来的经历，小胡叹着气沉默了很多次。据他介绍，父亲没有参与装修，被认为与此案无关，很快被释放，母亲在9月30日被取保候审，未来还面临着「过失以危险方法危害公共安全罪」的刑事责任。
这个罪名，他向母亲解释了十几遍，董和仙还是没记住。她始终不理解，怎么装个修，会惹出这么大的事来。对于这次装修，小胡没有直接参与，只知道母亲本来找了装修公司，最后还是贪便宜雇了镇上的散工。小胡说，这种做法在镇上很常见。
在沉默的间隙里，小胡仍认为，房子到了今天这个程度，「肯定是综合性的因素」，「当然，我家装修肯定会产生一些影响，但是我觉得如果这个房子真的是质量过关，或者说当前还是比较好的一种状态下，应该不至于到现在这样。」随后，他掏出手机，翻出了一张装修前的照片，在那张照片里，那处由窗改建的门，门框已经微微弯曲。
至于那块被敲掉的预制板，「它又没托着任何东西，按常人的理解角度讲，它应该不是承重墙。」小胡说。对于这个33年前建造的房子，老房本上根本没有承重墙的标注，上世纪90年代末，他们家的确把窗改造成了门，但这已经过去了20年，谁又能说清楚，这与此次事故到底有多大的关系呢？
房产证上，没有标注承重墙的户型平面图受访者供图
室的装修到底出了什么问题？占工从专业的角度进行了解答。
他告诉《人物》，作为砖混结构的建筑，31幢在结构上，没有竖向受力的混凝土构造柱，也就是说，整幢房子的重力都靠砌墙用的一块块砖来承受。对于墙体的任何改造，都会导致建筑内部砖与砖、墙与墙之间的受力大小、方向和作用点发生复杂的变化，变化累积到一定程度，就会对原本稳定的结构造成破坏。
「砖混结构里面，所有的墙全都是承重墙。」占工强调。由于材料特性，砖混结构建筑发生破坏的过程很像玻璃，不经弯曲突然碎裂，是一种「脆性破坏」，这种破坏在建筑受损前期看不出明显变形，但一旦出事，可能在几分钟内彻底倒塌。
一家把窗改成门，敲掉窗下看似不受力的窗间墙，但窗间墙其实起到一定的水平约束作用，承担着窗两边墙体分散过来的压力；那块横着的预制板，看似与承重无关，但它也参与了旁边竖墙的受力构建，形成水平约束；还有墙面贴砖与粉刷层，理论上只是一层装饰，但在实际经验中，它们也发挥了一定的承重作用——从墙内砖块呈现的碎裂情况来推断，敲掉墙砖和粉刷层的过程应该比较暴力，对内砖也造成了一定程度的破坏。
「砖混结构，它的结构类型就不适合改造。」占工再一次强调。他说，这幢房子在33年历史中经历的每一次改造，都相当于压在它身上的一根稻草，「你不知道哪根稻草（就会）是最后的稻草。」
作为小胡一家为这个错误付出的代价，每户元的安置费，只是冰山一角。据李雪峰介绍，31幢的加固工程，成本约万元，目前由镇政府垫付，未来也将通过法律途径向室业主索赔。
但这家人一时还无暇思考将来。小胡的姐姐曾患有产后抑郁，在与35户受害业主见面后，她的情绪变得激动，连续失眠，以医院。现在一家人的心都悬在姐姐的病情上。小胡说，妈妈觉得自己害了女儿，感到无地自容，一场原本不想依靠儿女的装修让生活的天平彻底失去了平衡，「抛一下，在另一端了。」
31幢所在的社区
承重墙
缝纫机哒哒的响声从粮油店角落里传出来。李青兰看店同时，也帮附近印染厂做些压花的零工贴补家用。黛青的布料像小河一样从李青兰带着金戒指的手指间流过。她飞动的手把一朵朵素色绢花抛进河面。一米布料加工费两块钱，她每天做十个小时工，赚一百来块钱。哒哒的声音从清晨响至深夜。
瓜沥被称为「中国花边之乡」，有大量布料印染厂，也是杭州萧山机场所在地。
31幢所在的商贸公寓一带，原本算是瓜沥镇中心。最近这些年，镇中心逐渐北移，新的购物中心、影院、星巴克都开在北部，商贸公寓周边一带渐渐衰落，成了人们口中的「老街」。房价涨得也有限，以31幢的房子为例，年时，每平米大概元，如今，这个价格是每平米1.5万元左右，大约是北边新楼盘价格的一半。但对于像李青兰一家这样的外来打工者，仍然是价值百万的资产。
社区的人已到粮油店里来过3次，叫嚷着让李青兰签字同意入户施工。李青兰一家人坚持不签。在他们看来，同意加固就意味着重建的希望落空——这不仅关系着这间房子未来的价值，也关系着这个外来务工家庭未来的命运。
一切皆因「承重墙」而起，而更加值得