俯下身子时，离大地很近
龚会
今秋雨水多，一阵阵没完没了地拉锯。从薄衫衣裙到毛衣秋裤，似乎转眼之间。我寓居的地方，在桃花河不远处，每日都能接收风从河面来的凉意。清晨，撑着伞，带着耳塞听着喜马拉雅“博物馆之夜”。人行道两边布置着漂亮的绿化带，高大的香樟、银杏树之间密植着红桎木、矮杜鹃、假连翘、女贞等灌木。一夜风雨，湿淋淋的路上铺着银杏黄绿的落叶，一位戴着宽檐斗篷、披着白色薄膜的妇女，正一下一下吃力地清扫着。落叶粘在湿地上，她扫起来很困难，不时弯下身子用手捡。我经过她身边时，向她弯曲的腰身行了一个注目礼，轻轻地向外斜过伞去，怕伞边雨滴洒到她身上了。继续往前走，快到渡南路口时，差点踢到一堆树枝杂草。抬头一看，三四个与清洁女工一样装扮的人，看不到脸，不辨男女，正弯腰俯身在绿化带上，双手紧握又长又大的剪子，“嚓嚓嚓”地修枝剪叶呢。我取下耳塞，放慢脚步，听他们对话：
“喊你天晴了来，你也是，恁大年纪了，估倒要来，裤子都打湿完了哟。”
“你未必比我小嘿多吗？等天晴了来，老板喊其他人了，我到哪点找活路儿做嘛？落雨天哪有不打湿衣裳的。”
“对头，大哥，我们这些农村老婆婆儿找活路儿不好找，跟倒这个老板做，管他天晴落雨哟，做一天得一天，挣点算点噻。”
······
我眼里有些潮湿，鼻子酸酸的，往前走。在红绿灯处停下来，回头看向雨中那几个弯曲的身影，突然想让眼里的泪随同伞外雨珠一起滚落。应该是她们吧？十月中旬一个周六，我见过她们的，真的，虽然我今天没有看清她们的脸。
那是难得的一个晴日，阳光很好，我一个人觉得憋闷，就去桃花河边转。那时假连翘和红桎木都还有残花，偶尔一株桂花树还有余香飘摇。不知为什么，自己的脚步会随着桃花河拐弯，无意识地向着住过六年的“桃园水郡”走去。人至秋黄时，遭遇命运大幽默。似乎是一夜之间，我变得一无所有，还有莫名其妙的各种官司债务……几年苦苦挣扎，总算还能笑着活下去。不愿意再去看曾经栖息过的那个安静小区，不愿见到那个小区里对我很好的邻居。感激与怀念都默默隐藏在心底，触目伤怀又是何必呢？不想在人群里徜徉，连出来走路散心都选择中午，只想在静谧的桃花河畔，晒晒阳光，呼吸自由的空气。朵力7号后面的桃花河段，是近年来新城打造得最漂亮的河滨路。我不时蹲下来欣赏南天竹红艳晶莹的果儿，看着一片鸭脚木簇生的绿叶，红叶石楠在明艳的阳光下更娇媚了。黄金菊与葱兰交替在塑胶步道两边，赏心悦目。我的心渐渐飞扬，脚步也变得轻快。
转过一道弯，一堆堆杂草枯枝堆积在步道上，有点败兴。继续往前，才发现三三两两的中老年妇女或坐在地上或蹲在路边，正吃饭呢。不是盒饭，是瓷盅、塑料饭盒、保温桶等装着的饭菜，明显是自家带的。两位花白短发的大妈坐在路边长椅上，老式的衣服，一蓝一黑。蓝衣大妈一双有圆点的绿色胶鞋，黑衣大妈很瘦小，穿着解放鞋。两双鞋子上都沾满了泥土。看着她们一勺一勺往嘴里喂白米饭，不时从一个小食品袋里挑一点老咸菜，干瘪的嘴唇一下一下来回蠕动。我这几年常在古道老街走动，习惯了停下脚步与这些贴近泥土的老人说话。走到她们面前打个招呼，问候一声，她们回以亲切的微笑。蓝衣大妈边吃边和我摆谈，说她们都是这几年进城里的，有焦家、飞龙、但渡、太平等地来的。
“在农村做惯了，进城来空耍起要花钱噻。娃儿是不要我们拿钱出来，虽说六十岁过了老人每月有几十百把块养老金，但是娃儿负担也不轻。做惯了活路儿耍起咋子嘛，打整荒草还是得行。”
“你们做一天好多钱？”
“90。”
“做好长时间呢？”
“嘿嘿，妹儿，做活路嘛就是做一天噻，天亮了来，天黑了走。老板说中午只有一个小时休息，我们就带饭来吃，哪个还要跑去吃食店吗？”
“老板说是8个小时，农村人做活路儿计较恁个多做啥子哟，我们都是多做点，生怕老板嫌我们年纪大了，下回不喊我们了。”
我的心脏开始痉挛，看着她们枯瘦苍老的手，还沾着泥土，吃着咸菜下饭，连热水都没有一口，还那么知足。这些从土地上被儿女接进城的老人，她们不想成为儿女的负担。望着她们花白的短发，突然想起母亲，也是这样花白短发，八十高龄了，还总是想着在城镇边上开辟一块地来种蔬菜，在土地里拾掇着儿女餐桌上新鲜的菜蔬，她就心满意足。那天，我默默转身，原来积压在心头的个人艰难，已经无踪影。望着桃花河畔狭长的绿化带，突然奢望这些矮杜鹃、黄金菊、葱兰里多长些杂草，鸭脚木、女贞子、南天竹枝丫长快点，给这些离开土地的老母亲们更多活路儿。
今天，在淋漓寒雨中，我又看到了她们（我相信一定是她们），那些弯腰俯身的姿势，那些贴近泥土的母亲。我透过雨幕，明晰地看到桃花河以外的乡土，看到从不冷寂的大地，以及大地上从不寂寞的四季。只有那些弯腰劳作的身影，最贴近大地，贴近人心。
（作者系重庆市作协会员）
版面欣赏
