浙江24小时-钱江晚报记者马黎通讯员杨琳惜
还有不到两个礼拜就要过年了。
大年初一是春节，谁定的？
汉武帝太初元年开始，便以农历正月初一为“岁首”，不过，那时还叫“元旦”，直到辛亥革命后，才开始喊它“春节”。
对杭州人来说，放鞭炮、写春联、发压岁钱，包春卷什么的规定动作，如今还在继续，也就是因为年年如此，这年味，好像越来越淡了。想来想去，是老底子有意思的细枝末节淡忘了，也是我们忘记得太快了。
我们采访了几位老杭州历史研究者，林正秋、曹晓波、孙昌建、仲向平，试着重新拾起杭州人的年俗，过去的，现在的，还在的，消失的，一网打尽，莫失莫忘。
年市
年俗这件事，不是说很现实得从年初一开始，腊月里，也就是这几天，已经开始酝酿情绪了。杭州人会早早采买年货。过去，肩挑货担的小商贩，也从四面八方聚集起来赶年市。乡猪肉、青白年糕、竹篮、善富灯，物美价廉，应有尽有。
会不会说话，会不会聊天，对杭州人过年来说是件大事情。
小时候，大年初一我如果说一句“烦死了”，就要被妈妈翻白眼，然后在桌上“笃笃笃”的——死这种字，是绝对不能在过年期间听到的。
杭州人老早就想出了一点恶趣味来对付不吉利。
在老杭州曹晓波的回忆中，童言无忌在这几天是行不通的。小孩子说了句不吉利的话，就会被大人用毛纸擦嘴。他小时候也有一段经历，还被拖到了门板后“受刑”，“到门板后去擦，就是怕菩萨看见，有‘汇报’之烦。”
到了除夕，擦嘴巴愈演愈烈了。
吃过年夜饭，如果春晚难看到无力吐槽，你可以和小伙伴玩点游戏。其中一项，叫“毛糙纸揩洼”。
前四个字，用杭州话读——揩，就是揩玻璃窗、揩面孔个揩。揩洼，是揩撒西？
揩屁股。
桐乡人丰子恺小时候也爱玩。一个人拿一张糙纸，把另一个人的嘴揩一揩。意思是：你这张嘴巴是屁股，过去一年中所说的不详的话，例如“要死”之类的，都等于放屁。
但是，大家都不愿意被揩，躲来逃去。而揩的人特别坏，你以为他往前门走去了，心里一个放松，结果谁知道他绕了个圈子，从背后搞突然袭击，终于还是被揩去了。这游戏虽然蛮小儿科的，但是，丰子恺记得，“此时笑声、喊声使过年的欢乐气氛更加浓重了。”
腊月的灶司菩萨升天，现在城里人可能不太知道。我家里也顶多在厨房点上两枚大红烛，供一碗浓稠的豆沙年糕，其他什么讲究都不兴了。
送灶神升天，是从唐代就有的风俗。灶神是家中常驻“观察员”，每年腊月二十三日，都要上天向玉帝汇报一家人一年中的善恶。
为了“贿赂”灶王爷，杭州人搞出了很多“花头”。
《东京梦华录》里就写了，北宋的杭州人会拿酒糟涂在门上，灶神一高兴，就“隐恶扬善”，在玉帝面前，只讲好话，不说坏话。
风光地送灶王爷上天，杭州人还要提前做一辆“送灶之轿”。买来竹灯，架上一双竹筷，糊上红纸，配上灶司神马（一种版画）、花元宝，送神时一并焚化，同时燃放鞭炮双响，极尽神气体面。
到了除夕，灶王爷上天已经七天了，得在那天晚上把他接回来。不用说，一样要新做供菜，红纸封井，准备供礼，把灶王爷舒舒服服地迎回家里。
过年搞卫生，这件事我们现在还在做。
年前大扫除，杭俗称“掸尘”。扎一捆竹条，绑到一根细长的竹竿上，屋角檐隙，掸灰除尘，十分好用。更细致一点的人家，桌椅板凳，门窗布帘，都要拆下来清洗一遍，清清爽爽地迎接新年。
过年祭祖，也称“祝飨”，这是中国人的大事情。杭州人对这事很郑重，餐器，烛台，香炉，都要提前清洗擦净，才能恭请祖宗牌位和画像。那时候，一只柴灶锅加几屉蒸笼，可以出一桌酒席。祝飨时上供品，每一只菜都是热气腾腾的。
掸尘
我觉得杭州人做任何讨彩头的事体都离不开吃。
祝飨完毕，一家人坐在一起吃年夜饭。
这顿饭，许多人等了一年，自然重视，家里所有碗筷都要摆出来，预祝来年人丁兴旺。饭碗数还要成双，如果你吃了三碗饭，必须再吃一碗，哪怕盛一点点也好。如果有人回不来，他的那份碗筷还要依照辈分安放齐全，不能少一份。
年夜饭一会儿说，过年的氛围是从一碗腊八粥开始的。
喝腊八粥的风潮起源于南宋，本来是僧家斋供，名叫“七宝五味粥”，后来逐渐传到民间。杭州人用胡桃、松子、莲子、枣子、芡实、桂圆和荔枝等七味加糯米一起煮，家家户户喝上一碗香甜可口的腊八粥，进入新年倒计时。
腊八粥
春卷、饺子这些传统食品，暂且忽略不计，春节第一食材，非韭菜莫属。
韭菜在中国已有多年历史，《诗经》里把它拔得很高，上升到“献羔祭韭”的地位。《本草拾遗》也讲，在菜中，此物最温而益人，辛温补阳，春季吃，温补肝肾。
韭菜分宽叶韭与细叶韭。北方多宽叶韭，胜在耐寒，但香味不及细叶韭。细叶韭，多在南方。初春的韭菜最好，晚秋的次之，夏季的最差——“春食则香，夏食则臭”。
春节，南方人的春卷里，会裹进韭菜，在北方，则是韭菜盒子。
不过，在我的记忆里，杭州人过年的饭桌上，总要端出一碗鱼、一碗白斩鸡，这是我家那么多年来雷打不动的菜。杭州人有个朴素的愿望，“天气越冷越好”，越冷，年菜放得越久。主客之间也心照不宣，那肉和鱼是“镇桌之宝”，绝对不能碰的。
能干的主妇，会在腊月最后几天，生起煤炉，在家里自己炒花生、瓜子、米熯。“米熯是蒸透的糯米晾干后炒出焦*，正月来客泡糖茶的。”曹晓波说，乡村过年，主人家会热情地给你塞上一大把花生、番薯干、米糖。
回过头来说年夜饭。
中国人喜欢说吉祥话，讨口彩，讲究的人家，年夜饭的菜单也奔着它去。比如绍兴人的饭桌上，必有一碗“鲞冻肉”，就是“有想头”。
杭州人捏？
鱼圆是一定要有的，就是“团圆”；藕有很多小孔，象征“路路通”，搭配*菱肉、荸荠、红枣做成一道菜，杭州话中“藕”跟“有”谐音，*菱肉又形似元宝，所以是“有富”的意思。最后还有一道硬菜，莲子、枣子、瓜子、核桃、细沙做成的八宝糯米饭。
八宝糯米饭
吃完饭，孩子向长辈拜年辞岁，长辈给压岁钱，俗称“分岁”。有意思的是，以前杭州伢儿的床头，除了压岁钱，还会挂上桔子和荔枝。第二天醒了就吃掉，便是“开口吉利”。
现在感觉连发压岁钱也淡了，改成了朋友圈抢红包，而且连洗澡都不敢洗，盯着手机深怕错过一个亿，这算不算新年俗？
做完这一切，彩头还没讨好。人们要用红纸封门，拿两支备好的甘蔗，支在门边，叫“戤门甘蔗”，因为甘蔗一节更比一节甜，取“渐入佳境”之意。这是杭州人除夕夜最后一道仪式。
所谓“年三十的吃，年初一的穿”，老杭州人清早起来，一定要穿上“出骨全新”（杭州话，崭新）的衣服，喜气洋洋地保持到正月十五。
按照老说法，杭州人过年，“初一不出门，初二等客人，初三小年朝，初四曰忌日，初五烧五纸”。
初一在家，照例有“四拜”，拜天地神仙，拜祖宗神像，拜家堂长辈，还有就是拜一拜刚迎接回来的灶王爷了。
如果头一天一定要出门，得先查一查历本，今年的喜神在哪个方位，必先得往那个方向走，这叫“迎喜神”。如此一来，有“喜神”庇佑，这一年出门，都不用择吉日了，方便得很。
迎喜神
也就是说，杭州人老底子要等到年初六，才可以出去荡荡儿了。我们现在只有7天宝贵*金假，怎么可能等到初六呢。有谚语说，“有心拜年，寒节不迟”，曹晓波改了古时的说法：“初一不出门，初二跑断腿”。现在拜年，也是老早约定好初几去哪家，按着顺序来。
我们再回过头来说，初六总算可以荡荡了，但不是乱荡，而是穿好新衣服去拜年。
大户人家要准备“年包”，普通人家一般用土草纸，里头装着红枣、花生、桔子、粽子糖等吃食，包得有棱有角，扎上一根细麻绳，就可以拎着去拜年了。不过以前手头不宽裕，“年包”也被“循环利用”，送出的“年包”，兜兜转转到最后，可能又回到了自家手上。
不过，那么多朋友，每个都拜过来，一天又要报废了，接个办？老杭州人心思就是活牢牢啊。
一个杭俗就此发明，发名片。
宋代士大夫应酬多，大家族人又多，就派家人，或者仆人拿着自己的“名刺”，也就是名片去拜年，一些有钱人家因为前来投刺贺年的人多了，就做了个信箱上书“接福”二字，接收各类小广告。
这种拜年帖也有讲究，通常由梅花笺纸裁成，二寸宽，三寸长，上面写着受贺人姓名、贺词、落款。南宋文人张世南家中收藏有数张拜年帖，是北宋元佑年间秦观、*庭坚、晁补之向一位叫“子允”的朋友拜年所用的名刺，比如“庭坚，奉谢子允学士同舍。正月×日，江南*庭坚手状”——这就是*庭坚的拜年帖。
梅花笺纸
拜年帖现在早已消失，但你是不是已经听出来了，这就是新年贺卡的前身啊。可是，现在你还会寄贺卡吗？80后小时候一度很流行，至今我还保存着小学里一刀新年贺卡，都是去文具市场提前选的。
明代拜年，不仅拿着名片，还带上一个马铃，到主人家门前摇一摇，装作是骑马来的，被问起来，就说马儿刚刚脱了缰跑走了。这种搞笑又浮夸的习惯，也只有杭州人有过。
有的家庭，还会准备两本写有“题凤”、“留芳”的记名本。为图个吉利，主人家戏精上身，前四栏的造访者是这样写的：第一是寿百龄老太爷，家住百岁坊巷；第二是富有余老爷，家住元宝街；第三是贵无极大人，家住大学士牌楼；第四是福照邻老爷，家住五福楼……
杭州人过年一定要做的事，就是烧香祈福。
南宋时期，家家灯烛辉煌，香烟不断。从除夕夜开始，城内城外，山上山下，各个寺院庙宇，都挤满了杭州人供的“岁烛”。还有夸张的两百斤重的香烛，吹吹打打，扛入庙中。
过去，正月初八，还讲究烧“八寺香”，就跟我们现在的“集福”一样，去齐了八个地方才算圆满。八寺，即圣因、灵隐、净慈、昭庆、凤林、虎跑、胜果、海潮。清末，圣因寺被毁，胜果寺荒僻（我们报道过，目前正在做考古发掘），就用大佛寺、玉泉寺来代替。
现在，很多习俗都从简了，但杭州人唯独对“过年烧香”笃行不辍，只不过从烧“八寺香”，转为去灵隐烧头香。
灵隐寺烧头香
还有几件事体，依然是很多老杭州的过年标配。
先来猜个谜。腊月之后，风光依旧，春天来了，还能报信，是什么东东？
梅。
此时的杭州，腊梅已经开起来了，植株丛状，叶子落尽，只剩*色小花开满枝头，多数种在墙角，有时窜出墙头。许多小区里都能见到它的身影，但最多的地方，还是杭州植物园的灵峰探梅，这件事，老杭州过年是一定要排在日程表里的。
光看没意思，你可以把花摘下后晒干泡茶，香气淡雅。当然，你也可以剪下一枝，带回家插瓶布置。如果要剪枝，记住，要选还没开花的花苞树枝。因为家里温度高，插瓶后会慢慢开放，花期很长，你可以慢慢陶醉。
灵峰探梅
此时，到处可见的过年植物，还有南天竹，它的叶子很像竹子，但略矮，冬天叶色变红，渐渐落下，便露出了它的招牌笑容——满枝红果。
水仙、郁金香和风信子，也是应景的球根花卉，买个球在室内水培，过年期间，静待花开。
还有两件事，现在杭州人已经不太说了：城隍山和梅花碑打卡。
“城隍山去过没有？梅花碑去过没有？”这是以前杭州人过年常用的问候语。
清末，城隍山上有很多茶坊，还可以吃到各式茶点，过年必吃的“蓑衣饼”放到现在，就是网红小吃。
蓑衣饼
至于梅花碑，仲向平说，最早是秦桧的府第，秦桧死后，由朝廷收回改筑成德寿宫，成了宋高宗赵构禅位后养老的地方。当时的宫内后圃有苔梅一株和芙蓉石一座，才有传世之作梅石碑。
过去梅花碑平日里就摊贩云集，新年里还有卖艺的、变戏法的、说大书的、唱花鼓调的。有一家著名的茶坊“同春园”，过年惯例，挂一条龙灯，游客们坐下喝茶，叫“吃挂龙茶”，风靡一时。
这两个打卡圣地，早已不时兴了。
至于过年的娱乐项目，杭州人不要太会玩嗷。
我们一个个来说说。
翻牌九、年锣鼓、放纸鸢、舞龙灯、放花爆，算是过去的基本款了。《西湖游览志余》里基本都讲到了：“少年游冶，翩翩征逐，随意所之，演习歌吹。或投琼买快，斗九翻牌，博成睹闲，舞棍踢球，唱说平话，无论昼夜，谓之放*。”
“游冶”、“放*”，多么潇洒自由，恣意尽兴。“斗九翻牌，博成睹闲”，年节里，亲戚朋友聚在一起打麻将、推牌九、玩“状元筹”和“升官图”，作为消闲之乐。
商家新年开张、上灯节舞龙灯助兴，少不了年锣鼓。杭州人对年锣鼓的命名方式非常独特。只闻其声不闻其词的，有元宵鼓、招财鼓、雨夹雪、七五三；既闻其声又听其词的，叫做十番、风云会、丝弦锣鼓；没有节奏，乱打一通的，杭州人统称为“乱劈柴”。
纸鸢，杭州人喜欢叫“鹞儿”。春节放风筝，稀奇伐？杭州人说，不对，风筝风筝，还要在鹞儿头上绑一节小竹笛，飞起来时，让风声入笛，发出的声音如同“筝鸣”，这种才叫“风筝”。过去，杭州人还会做一种“灯鹞”，让灯烛随着鹞儿迎风而上，“夜间观之，空中一点红也”。
灯鹞
现在，我们好像越来越不会玩了。
过去花爆的种类繁多，最大的叫“烟火”，节庆燃放，夜空流萤，小一点的是“花筒”，有声也有形，而最受小伢儿欢迎的是“炮仗”。放炮仗几乎是每个人的童年记忆，买一把小炮仗、拿一支祝飨的香柱，就能玩上半天。如今的孩子少了这块重要回忆，我们只能在曹晓波的文字里回味一下：
“点燃鞭炮，扣上铁壳暖瓶的盖子，蹦高看那盖子嘣一声跳起；或者，扔进印月三潭般的水泥垃圾桶内，听一声闷响。放瞎的小炮仗舍不得扔，最后齐腰掐断折叠，齐齐排列。抖着手，去点香火，往往一个激灵，火花哧哧，连绵不断。”
还有一项游戏，叫踩岁。吃完饭，院子里撒满芝麻秸儿、松木枝儿，人一走到上面就吱嘎作响。
但有一样东西，绝对不能随便玩，那就是扫把。
年初一不用扫帚，不倒垃圾，备一大桶盛废水，今天不能外泼。
正月十三日，还有个“上灯节”，赏花灯，逛灯会。
上灯节前一天，从寿安坊到众安桥的灯市一条街，气氛就燥起来了。花草虫鱼、流苏宝带，各式各样的花灯都挂出来，让人挑花了眼。新制成的龙灯，也要在这一天抬到城隍山龙神寺中供拜后，用墨汁点睛开光，民间称之为“龙灯上山”。
“上灯节”从十三日开始，到正月十五的元宵节达到高潮。宋代皇帝特别讲究“与民同乐”，在御楼或府衙前，搭起山林形状，张灯结彩，宛如“灯山”，蔚为壮观。
普通人也有很多小乐趣，猜灯谜、看唱戏、观烟火、吃灯圆，整个杭州城，和乐融融，“无论通衢委巷，星布珠悬，皎如白日，喧阗彻旦”。
这份热闹一直持续到正月十八，“然后学子攻书，工人返肆，农商各执其业”，收灯，也“收*”，这个年才真正过完了。
如果穿越回几百年前的杭州，拥有了长达18天的春节*金周，你会怎么过？这份杭州人的春节日历表，送给即将过年的你。
初一，清晨放“开门爆”，早饭吃莲子和糖年糕。拜各路神仙、祭先祖、迎喜神。
初二，上一年结婚的新女婿，要拜见新亲家。早饭吃粽子。
初三，又叫做“小年朝”，早饭吃菜煮年糕。在井边供奉香烛、素菜，揭开封井的红纸条，这叫做“开井”，之后就可以照常打水了。
初四，忌日。
初五，“五路财神日”，可以烧五纸，祀财神。买“寸金糖”供奉先祖，许“日进寸金”的愿望。
初六，前五天都以祭祀为主，这天起，可以出门拜年了。
初七，“人日”，看天气情况来算人的身体状况，最喜闻乐见的就是大晴天，说明这一年身体都会很好。
初八，到城外烧八寺香。
初九，“蚕日”，以前农户养蚕的，就在这一天占卜蚕事。
初十、十一，自由安排。
十二日，灯市预热，可以挑选一个中意的花灯，或者到城隍山龙神寺，看“龙灯上山”。
十三日，上灯节开始。制作糯米小团子，供奉祖先，得名“上灯圆儿”。
十五日，元宵夜赏灯，杭州城灯火通明，热闹非凡。用糯米包裹胡桃、花生、芝麻等，做成“灯圆”，馈赠亲友。
十六日，去年出嫁的新娘，这天起可以回娘家居住。家里有婴儿哭闹不止的，当天晚上，还要祭床公床母，床前摆一张小桌，点上香烛，端上煎饼、鸡子、粉团、寸金糖等，兼备茶酒。
十七日，落灯节，晚间作祭享。祭毕，撤下神像前供奉的杯筷。
十八日，清晨在神像前供奉年糕，所谓“上灯圆儿落灯糕”。礼毕，将所有过年的用品陈设收拾了，至此，这个年才算正式过完。
钟毓龙《说杭州》
曹晓波《杭州往事之过年》
林正秋《宋代的风俗民情》
孙昌建《我记忆中的杭州年俗》
