人在家里宅久了，尝试过了很多可以在家里尝试的娱乐和休闲方式，便觉得有些腻烦了，于是就有了一些稀奇古怪的想法。譬如我，就会想象，如果让我一个人待在家里这么久，我会选择住在哪里，会做些什么，会觉得无聊或是无趣吗？我想是不会的。我会去选择一处老房子，最好是一处依山临水的徽州老房子，一个人，或是一家人住在一幢徽州老房子里。一个人，适宜悠哉游哉地神游，若是一家人，就应该过着寻常的日子，两者都好，都是极有意思的事情。
徽州老房子，多很高大，将临街的大门一关，便是一方独立的小天地。宅在徽州老房子里，随便往哪儿一坐，发会儿呆，一晃便是小半天的时间。
如果能宅在徽州老房子里，最好的地方还是客厅。徽州人家的厅堂空敞，有一方天井，搬一把躺椅坐在天井边，有阳光从天井上方斜斜地照进来，阳光带来一小方块的温暖，那片阳光似乎是专为你而来的。
有风从天井上流窜下来，带着几分清新的空气，它从哪儿来呢？不远处的山上，村边的田野里，还是村口的池塘边，那丝丝缕缕的清风，像是远道而来的朋友，带来如朋友或是亲人般的慰问与探望，亲切而又可感。
有云自天井上流过去，云是过客，只是张望了一下便走了，好似无心，又像是有意，它带来了一些消息，也带走了一些遐想。
偶尔也会有一两只鸟从天井上方的天空中一掠而过，那该是一些莫名的惊喜了，这样的惊喜更像在故意在搅扰你的安静。鸟过时，有时会留声，有时只是一点鸟影倏忽而逝，你若不是一直望着天井上方的天空，是不会知道哪一只鸟曾经来过，或是已经飞走了。你不会因为错过那些不知晓的事情而惋惜，你会因发现了某些东西而感到美好，就像宅在家里久了，你总会希望在那一小方天井的上空看见一些不常见到的东西，哪怕只是一闪而过的飞鸟的影子。
雨水和融化了的雪水，从天井的地漏里悄悄地流到了房子的外面，仿佛是一段独自发呆的时光，也悄悄地流走了。我并不留恋这样的时光，待在老房子里发呆的时光，就是用来消磨的，我希望它悄然地流走，可我也希望它能为我留下一点什么，譬如一点可资回忆的滋味。就像落在天井里水流走了，也会留下一片潮润的湿意，留下天井里斑驳的青苔，留下砌筑天井的石块间长出的细小蕨类，它们在阳光里绿意盈盈，青苔甚至还会泛起淡绿的荧光，如果不是宅在家里久了，默默地发着呆，大概谁也不会观察得这么仔细。
天井的旁边摆着一些花盆，花盆里栽了牡丹、南天竺、兰花之类的盆栽，也会有梅桩、雀梅、榆树之类的盆景，更寻常的便是文竹、绿萝、吊兰之类的绿植了，这些植物静静地待在天井的一隅，默默地陪着我们发呆，总是一种世事安详的模样。
宅在徽州老房子里，我喜欢有一间属于自己的书房，书房不必大，窗明几净即可。书房里要有一排古色古香的书架，书架上摆放着一函函的线装旧书，几件可以摩挲把玩的文玩。书架前有一张简单宽大的书桌，桌旁是一把明式的高背靠椅，桌上的一方歙砚里有刚磨好的墨。一个人端坐在书桌前，读一卷书，写几行字，翻一会儿帖，或是花鸟虫鱼的册页，或是望着窗外发一会儿呆，于神游中，仿佛与古人交游，亦算得上是宅在家中发呆的快意事。
徽州老房子里，总有浓浓的烟火气，那是浓油赤酱的生活场景。宅在老房子里，便是慢慢地打开那一重色味浓重的徽州人家的寻常日子，那些日子总是迷人醉人的。
老房子的后院大多会有一小块园圃，种了花木，也栽了菜蔬。择几样新鲜蔬菜，打一些井水洗净，炒一些蔬菜，慰劳自己。徽州人家的厨房里总少不了腊肉火腿，学着胡适先生的样子，也做个徽州一品锅。先生以之待客，而我犒劳自己和家人，也未尝不可。想想，一家人围炉而坐，灯火可亲，举箸推杯，也不失一个“宅”字的情味，能如此多好。
如若不得已，需要宅在家里，我希望自己能待在一所徽州老房子里，随意地坐在天井旁，躲进书房里，走到厨房中，在寻常的日子里默默地发一会儿呆，那是在用心细细地品味我们常会忽略的生活里的细枝末节。
-完-夜读专栏作家/章铜胜本文图片来源于网络预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇