●章铜胜
我是惜物的，也是念旧的，总觉得那些旧物是可爱的。每次收到信件，我都小心地揭下信封上的邮票，再将信封用刀裁开来，尽量裁得整齐点，一一收好，有时用来随手写一点东西，有时是记一些事情，有时是读书时做卡片用，总是有用处的。那些留下文字的旧信封，对于我来说，好像又有了新的某些意义。
年轻的时候，喜欢买旧书。在县里的旧书摊上买，去市里的旧货市场找，偶尔也会去不远的大城市里淘。运气好时，能找到一些品相很好的旧书，就像没有人翻读过一样，想来它的旧主人是珍惜书本的；有些旧书上做了一些标记、眉批，留下了他、或她的想法和感受。有些书读过，我会和他们有同感，有些并不相同，这并不坏，也是阅读时的另一种意见的参考吧；有的人在书的扉页或末页，题写了姓名，或是买书读书的时间……一本旧书，让我和一位陌生人，一个陌生日子有了某种神秘的联系，仿佛冥冥之中的某种缘分。
家里的楼梯转角处，放了一个褐色圆形鼓腹窄口的旧陶罐。旧陶罐从哪儿拿来的，已经记不清。在我的家里，它有时会插三两枝干花、干果，如晒干的月季、结香，南天竹、枸骨的果实等等。陶罐的上部上了釉，下面三分之一的部分还是陶罐深红的本色。可能是釉上得厚了，或是浓了，便自然流淌了下来。釉在陶罐上最终的停留处，像水滴，也像是凝固的泪。每次打扫卫生时，我都会用湿布将陶罐仔细地擦一遍，擦净灰尘。有时，我也会捧起陶罐，用手摩挲它的釉面，我想，它会慢慢形成一层岁月留下的包浆的。
阳台上的旧水缸，是四姑父送来的。四姑父的家在水乡，门前有一条河，隔着河岸，是大片的湖。湖的不同区域，分别栽了菱角、芡实和莲藕。彼时的夏天，最喜欢去四姑父家玩，不仅有鲜菱角和花香藕吃，还可以坐在河边的石埠上玩水。四姑父家的院子里放了一个旧水缸，以前是腌咸菜用的，后来用于临时养些捕来的鱼虾。我看到那个水缸，喜欢，就和四姑父说，想要了它去养睡莲。它比乡村常见的水缸要小一点，小了，就显得灵巧好看。水缸底放一点淤泥，种上睡莲，开两三朵花，不会显得挤，恰恰好。
《木心遗稿》中，有一段文字说：“旧家具，旧工具、文具，很可爱的，它们与你共度了那么长的一段时光。”如此说来，旧物的可爱，不只是它们本身的可爱，还有它们与你共度的那一段时光的可爱。